令人敬佩的是，张桂梅挺了下来，还当上了女青年突击队队长 。来林场之一年的春节，工友们都下山过年团圆了，她是一个人守着17顶帐篷在山上度过的 。一个十七八岁的姑娘，一个家在万里之外的异乡人，一个曾经的文艺骨干，冰天雪地野兽出没，是煎熬也是历练 。
到了雪山耸峙的滇西北，张老师又被这里的勃勃生机所鼓舞，被大自然的雄浑伟力震撼：大树入云，树下厚厚的苔藓像棉被一样舒坦，到处是鲜红欲滴的莓，远处群山荡漾，壮阔天地里仿她们是之一批来客……
在滇西北迪庆雪域高原十多年的经历，对张老师一生同样影响至深 。这里锤炼她的意志，吃得苦中苦；也开拓着她的胸襟，又认识到人在大自然面前的渺小 。刚到一线工段工作不久，张桂梅就经历了伐木事故，几个淳朴的少数青年工友，被倒下的大树压死了，血的现实，让年轻的张桂梅怅然良久 。当时小中甸是一个多大家庭：当时全局数千名职工，有23个少数 。张桂梅回忆，她分配到红山林场时，工段的17名职工几乎都是少数 。
张桂梅在一线的时间有两三年，后面因为文字能力文艺特长，也因为踏实能干的口碑，她被调到局里机关工作 。在机关历练的十来年，同样令她成长——让她以后管理一所福利院和学校时不至于太吃力 。
在迪庆，经一个老介绍，她遇到了后来的丈夫董玉汉老师 。一番书信来往，两人互生爱慕 。董老师为了她，忍痛不打做手术治好了眼疾 。二人的婚姻是集体婚礼，令人啼笑皆非的是，来迎亲的董老师同事落下张老师，他一人完成了集体婚礼神的仪式 。一段两地分居后，董老师调来中甸任林业子弟学校校长，张老师因之意外走上了教师生涯 。
江梅的大儿子也是张桂梅的学生，为了接受笔者采访，她还专门问儿子对张老师的印象 。儿子说，张老师的课堂不枯燥，同学们听得津津有味，调皮学生也不例外，她会给学生补课，学习差的成绩也上来了 。江梅老师回忆，后来张老师去丽江师范学院读书有些犹豫，主要是年龄30多岁了，记忆力下降压力大 。但还是去了，觉得当老师不读书深造，知识不够用 。
到八十年代中后期，中甸的采伐陷入枯竭，这个曾经风光的单位迅速衰落，甚至一度发不出工资 。1990年，张老师大学毕业后随丈夫去了大理喜洲 。1997年12月，穷途末路的中甸被撤销，一千多职工分云南各处 。就在那一年，到华坪教书不久的张桂梅查出了重病，一年内肿瘤两次发作……
3
苍山洱海间的“人生变奏曲”
今年暑假，采访人员走访了大理市喜洲一中 。校方很重视，当年的学生和老了十多个人，有的女学生还穿上白族传统服饰 。她们送别张老师后，也是这几年才在电视上知道她的事迹近况，颇为自豪，大家在校园合影留念 。我把这些照片传给张老师，她一个也认不出来了——二十五六年过去，当年的青葱少年都四十出头了 。
学校背后是苍山，面向洱海 。张老师刚在此教书只有一栋楼，既是教学楼又是老师宿舍，她和丈夫董玉汉住在三楼 。后面搬到旁边一栋小楼上，是个小套间，好多学生来此做过作业 。如今许多人记得，张老师家的“宠物”是一只大白鹅，她和董老师下班经常抱着白鹅散步 。养鹅不是为了吃鹅蛋，理由出人意料：为了防蛇 。“鹅的气味会把蛇赶跑”，一个学生说 。当然比起看家护院，一只大鹅不亚于一条大狗 。
在喜洲，采访人员有两个重要的发现：一是张老师对学生严厉又慈爱，要求班上样样争之一，她对学生家访那时就开始了；二是张老师那时候就有病，她当时患上了肌瘤 。有人回忆说，张老师一次去医院做手术，故意要求不打 。“来嘛，看看我能承受多少”，那人摊开双手，学着她的样子说 。
39班的马仁志同学回忆，1993年镇一中举办了首届运动会，张老师要求班上统一服装，给每人做了一条浅蓝色的裤子和白衬衣，成为学校里唯一统一服装的班级和最亮丽的风景 。张老师要求学生冲洗教室，这在学校也是独一无二 。张桂梅上课讲半节，然后给学生讨论，有时候是张老师讲故事：她爱讲笑话，课堂很活跃，成绩也挺好 。张老师课间还放音乐，教学生跳彝族舞蹈，其他班的孩子羡慕地趴在栏杆上张望 。
杨泽芬当年是班上“学霸”，家庭条件差，张老师去她家家访了三四次 。她63岁的爸爸，至今记得张老师 。一次她上课发烧，张老师陪她去下关城区看病，时还把她抱在怀里 。农村孩子很少去城区，怕把杨泽芬丢了，张老师上厕所也拉着她，打完针给她买了双皮鞋 。杨泽芬认为张老师刚强、仁慈、可爱 。“可爱是领着我们玩，女生周末也喜欢找她玩”，她说 。
推荐阅读
- 人生很长，善于走出“舒适圈”的星座，不断进步，遇见美好，是哪些星座？
- 5月22日是什么星座 5月22日出生是什么星座
- 1963生肖兔牛年运势，1963年农历8月初八卯时出生的属兔男运势
- 中华民族在五千多年的历史进程中,创造出光辉灿烂的中华文明 中国传统文化有哪些 中国传统文化有什么
- 怎么看出属兔女人的喜欢一个人
- 87年属兔女2021年运势及运程每月，1987年农历三月二十一日出生女
- 属兔卯时出生的男孩 女孩命运怎么样？
- 属兔是哪年出生的，属兔的是一九八几年出生的
- 1987年中秋节出生的属兔一生运势r
- 兔宝宝运势查询 2023年农历十二月出生的水兔宝宝？